Agitada

Não agites o guarda-chuva na loja, disse a mãe. Estão muitos frascos de molho de tomate sobre a tua cabeça que podem cair-te em cima, e podes morrer. Depois, não poderás ir à festa de hoje à noite, ou ir ao salão de bowling amanhã. E, em vez de celebrar o teu aniversário com gasosa e bolo, teremos aniversários da tua morte com chá e bolachas. E o teu pai e eu não poderemos voltar a comer esparguete, porque o molho marinara irá lembrar-nos de ti.

Poema de Hal Sirowitz, traduzido por José Luís Peixoto.